



Du Khúc 8

(viết cho Bé Thảo, Trang, Vân, Trâm Anh,
Sương, và các em lớp Việt Ngữ)

*Em đổ tràn
trái tim
trên trang giấy;*

*Và tôi,
có thể làm gì
ngoài sửa l- i
những dấu chấm câu?!
và cho em hay:*

*Câu chuyện của em
không cuối
không đầu;*

*Tất cả
kể về cái chết của chị
Từ tiếng súng rợn người
ngoài biển xa xôi...*

*Em chẳng cười
mà chỉ nhìn tôi
Khi tôi nói:
- câu này không chấm phẩy,
- câu này thiếu chủ từ,
- câu này em viết dư,
- câu này sai ngữ pháp.*

*Cả câu chuyện em
chỉ toàn tiếng khóc:
Tiếng khóc của mẹ
Tiếng nghẹn ngào của cha
Tiếng nấc - người chị la
Tiếng em thơ khát sữa*

*Chuyện của em
tiếng khóc vừa bật vỡ
khi ba mẹ báo tin
chị em ra đi không bao giờ trở l- i
tên cướp biển - đã thú - không ngần ng- i
cướp tiền - vàng - cướp cuộc sống chị em
Em l- i khóc khi kể l- i nỗi niềm*



*Thượng Đế!
Ai có thể chấm nốt bài luận văn - em??
Và ai sẽ là người sửa sai chính tả
khi cả câu chuyện
tiếng khóc - gia đình - tan rã???*

*Nên,
tôi để l- i trên trang giấy em
một điểm:
Khá!*

*Và,
cũng như những giọt lệ
đã rơi đây cho bài luận*

*Tôi,
ôm mặt
Khóc!*



Tø Nhi
Nashville, TN

